暴雨过后的路口，积水没过了脚踝。一个中年男人推着电动车在水里慢慢走，车后座上绑着个塑料桶，里面塞着雨衣和半袋馒头。他走得很稳，水面上浮着梧桐絮和烟头，他绕开那些东西，像绕开一段烂路。我站在公交站台上看他，忽然想起自己上一次出门，也是这样的雨天，只不过我去的是海边。

那次去海边其实没什么计划。朋友说走，我就跟着走了。火车上我们吃了两盒泡面，他嫌我买的是香辣味，说闻着呛。到了地方才发现天气预报没骗人，雨一直没停。沙滩上没人，遮阳伞全收着，远处的渔船在灰蒙蒙的海面上晃。我们找了个棚子坐下，看雨打在浪上，分不清哪是海水哪是雨。

第二天雨小了，我们租了辆电动车沿环岛路骑。路窄，一边是山一边是海，拐弯的时候得按喇叭。骑到半路车胎扎了钉子，推着走了两公里才找到修车摊。修车的老头蹲在地上补胎，旁边煮着一锅海蛎子，腥味混着橡胶味飘过来。朋友蹲着看老头干活，我站着看海。那会儿觉得，出来玩就是换个地方过些没用的事。

后来我们去了趟西北。火车硬座，二十多个小时，对面坐了个带小孩的女人，小孩一直踢我膝盖。到了地方租了辆破面包车，司机是个话少的本地人，只在加油的时候问我们吃不吃凉皮。戈壁滩上风大，车门得用脚踹才能关上。晚上住农家院，炕烧得太热，翻来覆去睡不着，听见隔壁有人在院子里洗车，水泼在地上很快就干了。

再往后出门就少了。上班之后请假不容易，周末只够去趟郊区。有回跟同事去爬野山，走错路钻进一片果林，看园子的狗追出来，我们跑了半里地才甩掉。坐在田埂上喘气的时候，同事说这算哪门子旅游。我说算吧，反正回去也得跟人吹牛说去了个没名字的地方。他笑了，说下次还来。

那个推电动车的人已经走远了，水面上只剩一圈圈荡开的波纹。我掏出手机查了查火车票，下个月有个三天的小长假，够去趟隔壁省吃碗面。积水退得差不多了，路面露出黑色的沥青和几片烂菜叶。我踩过去，鞋底湿了。